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Gertrud Wilker: Einen Vater aus Wortern machen

Es ist einmal ein Mann gewesen, der ist heute nicht mehr, der war mein Vater. Ich erzéhle es, um es jeman-
dem zu erzéhlen. [...]

Ich will meinen toten Vater nicht sterben lassen.

Also wenn ich zu ihm sage: steh auf, und er steht schwarz auf weiss auf diesem Papier vor Ihnen da, so
halten Sie ihn fest mit den Augen! Er tragt, wie Sie sehen, eine weisse Leinenschirmmiitze.

Ich erwéhne zum Beispiel seinen roten Schnauz unter der Leinenschirmmiitze, den Sie jetzt mittels mei-
ner Erwdhnung auch sehen koénnen, oberhalb seines Mundes, und auf solche Art geht sein totes Fleisch in
lebendige Worter iiber. Allméhlich kommt er hinter seinem Grabstein zum Vorschein.

Zwar, wie Sie feststellen, nicht aus Bronze zu Pferd, dafiir als ein sterblicher Mann, der er mit Ihrer
Hilfe bleiben soll.

Ein mittelgrosser kleiner Mann mit sanft gebeugtem Riicken an einem Schreibtisch. Vierzig Jahre lang
hinter einer Tiir mit einer Nummer auf dem Tirschild, welche der griinbefrackte Portier hinten rechts in
der Empfangsloge besser kennt als ich, obschon es mein Vater ist.

Aber im Biiro, miissen Sie wissen, ist einer kein Vater, sondern eine Arbeitskraft, ein geschatzter und
ein frohlicher Vorgesetzter, der einen miirrischen Vorgesetzten hat. Zu Hause hingegen, wie es von einem
Vater erwartet werden darf, auf die Minute piinktlich beim Essen und grossziigig, falls genug Geld da ge-
wesen wire, das er aus der Zeit macht, die er im Biiro zubringt. Sein Geld gehort der Familie, die es auch
wieder ausgibt. Fiir ihn hat es zu grésseren Ausgaben nur vor seiner Heirat gelangt, als er in Berlin lebte.

[-.]

Mit einem Jahr Berlin im Hungerwinter 1917' kann ich Thnen seine schlotternden Hosenbeine trotz
massgefertigter Anzilige nicht erkldren. Da gehen wohl neben seinen Beinen, die zu Krampfadern neigen
und beim Bergsteigen ausserordentlich tiichtig sind, noch Kiimmernisse mit, wie sie ein Mann zu tragen
hat, ob er will oder nicht, der ein Vater ist, welcher sich Trdnen nicht erlauben darf im Rahmen dieses
Textes.

Jetzt brauchte ich nur von seinem Garten anzufangen, und schon wiirden Sie ihn an seinem erbsengelben
Biiromantel erkennen, den er zum Bestiduben der Phloxstauden? trigt, oder daran, wie er nach links und
nach rechts seine Gartennachbarinnen begriisst.

Dagegen, um Thnen zu erklaren, was ich von mir und von Thnen erwarte, miissten Sie bedenken, dass er
mich mit Mutter zusammen gemacht hat und ich jetzt aus dem, was er mir iibermachte, als er mich machte,
einen Vater aus Wortern mache, die diesen Toten ins Leben zuriickholen mochten.

Allerdings, was er nie gehabt hat, entgegen dringender Hoffnungen, kdnnen Sie und ich ihm leider nicht
posthum? zukommen lassen. Fiir mehr als seine bescheidensten Bediirfnisse hat es eben nicht reichen wol-
len, also weder Tiirkei noch Innerasien noch die Antarktis, so dass er in Ermangelung die Welt anhand
eines reich illustrierten Atlanten bereiste. In Zivil, obschon Sie aus seinem tadellos gerollten Kaput? richtig
auf einen loyalen® Soldaten schliessen, aber mit friedlichen Absichten.

Die friedlichen Absichten verhalfen ihm wenigstens zu einer Dienstreise im Auftrag des Roten Kreuzes
nach Polen und der Tschechei. Fiir einen mittelgrossen kleinen Mann mit lebenslénglichen Reisewiinschen
ist das immerhin eine nette Draufgabe. Vor allem mit Riicksicht auf seine sonstigen Beschwernisse, beson-
ders in der Nacht, wo er es immer klopfen horte, obschon niemand geklopft hat.

Wenn ich beifiige, dass er mit der Kiiche seiner Frau zufrieden war bis zum Tag seines Ablebens und
weder rauchte, spielte noch trank noch Steuern hinterzog, so fragt es sich, ob Sie ihn damit deutlich genug
erkennen konnen. Beachten Sie dagegen, wie er ein Beamtenleben lang (zweite Gehaltsklasse) fiir den
Zivildienst einzahlte, fiir die Blindenfiirsorge, die kantonale Trinkerheilstitte, den Nationalpark, die tibeti-
schen Fliichtlinge, die Mund- und Fussmaler und fiir die Gesellschaft zur Erforschung der rdtoromanischen
Orts- und Flurnamen, so werden Sie sagen, daran koénne man (unter anderem) erkennen, ob einer ein Herz
habe. Auch wenn dieses sich nie bemerkbar machte, ausser zu Geburtstagen und noch dann héchstens in
Versen.

Was heissen will, ein mittelgrosser kleiner Mann kénne auf seine Art trotzdem ein grosser Mann gewe-
sen sein und Sie moégen ihm die Chance gonnen, seinen Tod wenigstens auf diesem Papier zu iiberleben.

(Aus «Einen Vater aus Wortern machen». Beschriebenes, Erzéhltes, Abgebildetes. Flamberg Verlag, Ziirich 1970.)

' Im Winter 1917 kam es in Deutschland aufgrund des 1. 3 posthum: nach dem Tod
Weltkrieges zu einer Hungersnot. 4 Kaput: Soldatenmantel

2 Phlox: Zierpflanze 5 loyal, hier: regierungstreu



