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Ich schaue vor mich. Auf meinem Schreibtisch liegt ein weisses Blatt. Wenige blaue Tintenstriche. Viel Rot.
In mir verkrampft sich alles, als ich die Zahl sehe, die in der rechten oberen Ecke thront. Wie ein fetter
Konig. Schnell drehe ich das Blatt um. Ich will mich jetzt nicht mehr damit beschaftigen. Will lieber der
Sonne zusehen, die sich tUber die Kante des Horizonts schiebt, um uns im Dunkeln zu lassen. Meine Mutter
ruft. Das Essen ist fertig. Eigentlich flihle ich mich zu miide und deprimiert, um iberhaupt noch gehen zu
kénnen. Meine Beine sind schwer. Ich will nicht nach unten, aber ich gehe doch. Als wiirde mich jemand
bewegen, wie eine Marionette. Als ich die Tiir zum Wohnzimmer 6ffne, schlagt mir ein wiirziger Duft
entgegen. Doch heute habe ich keinen Appetit. Sagen tu ich lieber nichts. Das gibt nur Stress.

Sauber und ordentlich ist der Tisch gedeckt. Die Platzdeckchen liegen parallel zueinander. Das Besteck ist
poliert und lasst nicht den Verdacht zu, jemals benutzt worden zu sein. Vier Kerzen brennen in sauberen
Haltern. Alle sind exakt gleich hoch!

Mein Vater sitzt am Kopfende des Tisches. Er tragt einen Anzug. Sein Hemd ist so weiss, dass es mich
blendet. Meine Augen schmerzen. Bestimmt geht er nach dem Essen noch einmal ins Biiro. Mein Bruder
lachelt mich an. Sagt freundlich hallo und fragt, wie es mir geht. Ganz automatisch antworte ich: «Gut!»
Seine Frisur ist gerade gescheitelt, nirgendwo steht ein Haar heraus.

Gleich schame ich mich fiir meine Haare und binde sie hastig zusammen. Fettig sind sie, ich hab sie schon
lange nicht mehr gewaschen.

Das bemerkt auch meine Mutter, als sie aus der Kiiche kommt. Sie wirft mir einen vorwurfsvollen Blick zu.
Das «Eigentlich kénntest du doch endlich mal etwas aus dir machen», das ihr auf den Lippen brennt,
verkneift sie sich. Dafiir strahlt sie meinen Vater mit ihren perfekt geschminkten Augen an. Streicht
elegant, vornehm und zugleich sexy ihre langen, blonden Haare zuriick. In mir erwacht der Wunsch, diese
Haare wieder einmal zu beriihren, wie ich es als Kind immer so gerne gemacht habe. Doch sie will das
nicht. Meint, ich hatte immer so ungewaschene Hande!

Als ich mir noch einen Loffel Suppe holen will, zieht meine Mutter schnell den Topf weg. «Denk an deine
Figur!», zischt sie. Ich beisse mir auf die Lippe. Nur nicht heulen! Schnell konzentriere ich mich auf den
Kirschbaum im Garten. Im Wind fallen unaufhorlich Blatter ab und bedecken den Boden. Es ist Herbst! Ob
die Erde iberhaupt noch atmen kann, so zugedeckt, frage ich mich. Mein Name fallt! Laut und hart. Keine
Spur von Sanftheit! Ich wende mich wieder dem Gesprach am Tisch zu.

Erwartungsvoll blicken sie mich an. Was ich in meiner Englischarbeit denn nun fiir eine Note hatte, wollen
sie wissen. Jetzt gibt es keinen Ausweg mehr. Ich muss es ihnen sagen. Pl6tzlich tickt die Uhr in der Kiiche
ganz laut. Es rauscht in meinen Ohren, ich beginne zu zittern. Schon wahrend ich das Ergebnis verkiinde,
laufen mit Tranen die Wangen hinunter. Vor meinen Eltern habe ich seit Jahren nicht mehr geheult. Ich
spire, was ihnen auf der Zunge liegt. Ich wére eine Schande fiir diese Familie: Hier hatte noch keine
versagt und ich solle mich gefalligst anstrengen. Wie ich ihnen das bloss antun kdnnte, so eine
ungepflegte, unintelligente Tochter haben zu missen. Zu missen! Zu missen! Als ich die ersten
schmerzhaften Stiche der zerlaufenden Wimperntusche in meinem Auge spure, gehe ich nach oben in
mein Zimmer.

Lange sitze ich im Dunkeln auf meinem Fensterbrett und betrachte den Mond. Die Sterne! Aber Antworten
finde ich nicht. Es missen Stunden gewesen sein, in denen ich nur dasass und nachdachte. Im Grunde
hatten meine Eltern ja Recht. Erfolg war vorprogrammiert in unserer Familie. Warum also fiel
ausgerechnet ich aus der Reihe?

Gerade als die Kalte des Fensterbretts langsam meinen Ricken hinaufzukriechen begann, klopfte es.
Meine Stimme klang heiser, als ich hereinbat. Es war meine Mutter! Auf den ersten Blick hatte ich sie
beinahe nicht erkannt, denn sie hatte sich abgeschminkt.

So hatte ich sie bestimmt nicht mehr zu Gesicht bekommen, seit ich fiinf war. Sie kam langsam auf mich
zu. Als sie mich in den Arm nahm, spirte ich eine wohltuende Warme, die meinen Korper durchfloss. Ich
genoss es, ihr seit langem einmal wieder so nahe zu sein, und atmete tief den eigentiimlichen Geruch ein,
den nur Miitter besitzen. Es war fast wie eine kleine Offenbarung, und es kam voéllig unerwartet, als meine
Mutter mir sagte, dass sie mich liebe.




