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Ich schaue vor mich. Auf meinem Schreibtisch liegt ein weisses Blatt. Wenige blaue Tintenstriche. Viel Rot. 
In mir verkrampft sich alles, als ich die Zahl sehe, die in der rechten oberen Ecke thront. Wie ein fetter 
König. Schnell drehe ich das Blatt um. Ich will mich jetzt nicht mehr damit beschäftigen. Will lieber der 
Sonne zusehen, die sich über die Kante des Horizonts schiebt, um uns im Dunkeln zu lassen. Meine Mutter 
ruft. Das Essen ist fertig. Eigentlich fühle ich mich zu müde und deprimiert, um überhaupt noch gehen zu 
können. Meine Beine sind schwer. Ich will nicht nach unten, aber ich gehe doch. Als würde mich jemand 
bewegen, wie eine Marionette. Als ich die Tür zum Wohnzimmer öffne, schlägt mir ein würziger Duft 
entgegen. Doch heute habe ich keinen Appetit. Sagen tu ich lieber nichts. Das gibt nur Stress. 
Sauber und ordentlich ist der Tisch gedeckt. Die Platzdeckchen liegen parallel zueinander. Das Besteck ist 
poliert und lässt nicht den Verdacht zu, jemals benutzt worden zu sein. Vier Kerzen brennen in sauberen 
Haltern. Alle sind exakt gleich hoch! 
Mein Vater sitzt am Kopfende des Tisches. Er trägt einen Anzug. Sein Hemd ist so weiss, dass es mich 
blendet. Meine Augen schmerzen. Bestimmt geht er nach dem Essen noch einmal ins Büro. Mein Bruder 
lächelt mich an. Sagt freundlich hallo und fragt, wie es mir geht. Ganz automatisch antworte ich: «Gut!» 
Seine Frisur ist gerade gescheitelt, nirgendwo steht ein Haar heraus. 
Gleich schäme ich mich für meine Haare und binde sie hastig zusammen. Fettig sind sie, ich hab sie schon 
lange nicht mehr gewaschen. 
Das bemerkt auch meine Mutter, als sie aus der Küche kommt. Sie wirft mir einen vorwurfsvollen Blick zu. 
Das «Eigentlich könntest du doch endlich mal etwas aus dir machen», das ihr auf den Lippen brennt, 
verkneift sie sich. Dafür strahlt sie meinen Vater mit ihren perfekt geschminkten Augen an. Streicht 
elegant, vornehm und zugleich sexy ihre langen, blonden Haare zurück. In mir erwacht der Wunsch, diese 
Haare wieder einmal zu berühren, wie ich es als Kind immer so gerne gemacht habe. Doch sie will das 
nicht. Meint, ich hätte immer so ungewaschene Hände! 
Als ich mir noch einen Löffel Suppe holen will, zieht meine Mutter schnell den Topf weg. «Denk an deine 
Figur!», zischt sie. Ich beisse mir auf die Lippe. Nur nicht heulen! Schnell konzentriere ich mich auf den 
Kirschbaum im Garten. Im Wind fallen unaufhörlich Blätter ab und bedecken den Boden. Es ist Herbst! Ob 
die Erde überhaupt noch atmen kann, so zugedeckt, frage ich mich. Mein Name fällt! Laut und hart. Keine 
Spur von Sanftheit! Ich wende mich wieder dem Gespräch am Tisch zu. 
Erwartungsvoll blicken sie mich an. Was ich in meiner Englischarbeit denn nun für eine Note hätte, wollen 
sie wissen. Jetzt gibt es keinen Ausweg mehr. Ich muss es ihnen sagen. Plötzlich tickt die Uhr in der Küche 
ganz laut. Es rauscht in meinen Ohren, ich beginne zu zittern. Schon während ich das Ergebnis verkünde, 
laufen mit Tränen die Wangen hinunter. Vor meinen Eltern habe ich seit Jahren nicht mehr geheult. Ich 
spüre, was ihnen auf der Zunge liegt. Ich wäre eine Schande für diese Familie: Hier hätte noch keine 
versagt und ich solle mich gefälligst anstrengen. Wie ich ihnen das bloss antun könnte, so eine 
ungepflegte, unintelligente Tochter haben zu müssen. Zu müssen! Zu müssen! Als ich die ersten 
schmerzhaften Stiche der zerlaufenden Wimperntusche in meinem Auge spüre, gehe ich nach oben in 
mein Zimmer. 
Lange sitze ich im Dunkeln auf meinem Fensterbrett und betrachte den Mond. Die Sterne! Aber Antworten 
finde ich nicht. Es müssen Stunden gewesen sein, in denen ich nur dasass und nachdachte. Im Grunde 
hatten meine Eltern ja Recht. Erfolg war vorprogrammiert in unserer Familie. Warum also fiel 
ausgerechnet ich aus der Reihe? 
Gerade als die Kälte des Fensterbretts langsam meinen Rücken hinaufzukriechen begann, klopfte es. 
Meine Stimme klang heiser, als ich hereinbat. Es war meine Mutter! Auf den ersten Blick hätte ich sie 
beinahe nicht erkannt, denn sie hatte sich abgeschminkt. 
So hatte ich sie bestimmt nicht mehr zu Gesicht bekommen, seit ich fünf war. Sie kam langsam auf mich 
zu. Als sie mich in den Arm nahm, spürte ich eine wohltuende Wärme, die meinen Körper durchfloss. Ich 
genoss es, ihr seit langem einmal wieder so nahe zu sein, und atmete tief den eigentümlichen Geruch ein, 
den nur Mütter besitzen. Es war fast wie eine kleine Offenbarung, und es kam völlig unerwartet, als meine 
Mutter mir sagte, dass sie mich liebe. 

 


