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Ulrich Knellwolf: Lawinenverbauung 
Beizeiten stand Andy auf und liess sich von der Luftseilbahn in die Höhe tragen. Im Rucksack führte 
er sein Arbeitszeug mit, Kamera, Stativ und das ganze Zubehör, dazu auch die Felle. Er wollte nicht 
wie der grosse Haufen, kaum oben angekommen, die präparierte Piste hinunterrasen, sondern erst 
ein wenig steigen, eine halbe Stunde vielleicht, mindestens bis zur Lawinenverbauung. Von dort war 
der Blick noch schöner, und man konnte meinen, allein auf der Welt zu sein. In der Bergstation be-
grüsste er Johann, der seit Jahren am Billettschalter sass. «Ich kraxle zu der Verbauung hinauf», 
sagte er ihm. «Viel Vergnügen», rief Johann hinter dem Glas. 
Der Schnee begann schon sulzig zu werden, so heiss war die Sonne. Andy stapfte hangaufwärts und 
kam sich vor wie eine Ameise an einer weissen Wand. Er sah eine Tierspur, die hieroglyphengleich 
ein seltsames Muster in den Schnee zeichnete. Fast hätte er haltgemacht und die Kamera aus dem 
Rucksack geholt. Aber er sagte sich, dass er dann vielleicht die Energie verlöre, um weiterzusteigen. 
Es dauerte ziemlich genau eine halbe Stunde, bis er bei der Verbauung ankam. Eisenträger, in Be-
tonfundamente eingelassen, fingen die vom darüber liegenden Steilhang herunterrutschenden 
Schneemassen auf und hinderten sie, die Piste und womöglich auch die Bergstation unter sich zu 
begraben. Jedes Jahr wurden so zwei oder drei Lawinen aufgehalten. Jede von ihnen, wusste Andy, 
hatte einen Namen, als sei sie ein lebendiges Tier. 
Um die Fundamente herum war der Schnee weggeschmolzen. Andy schnallte die Skier ab, lehnte 
den Rucksack an einen der Eisenträger, löste die Felle und rollte sie zusammen. Das müsste reizvolle 
Bilder geben, die grosse weisse Berglandschaft, gebrochen durch den Sparrenraster der Verbauung. 
Um die Aufnahmen zu machen, kletterte er auf einen der Betonblöcke und zwängte sich mit Kamera 
und Stativ zwischen den Eisenträgern hindurch. Es war nicht einfach, und er wusste natürlich, dass 
es gefährlich war. Wenn ein Schneerutsch von oben käme, würde er zerdrückt werden. Aber es 
würde schon nichts passieren. 
Es war ein richtiger Fund. Er liess die Landschaft durch den eisernen Zaun in grosse und kleine, senk-
rechte und schräge, parallele und verschobene Teile zerstückeln. Es sollte wie ein Puzzle aussehen, 
das zusammengehörte und doch nicht zusammengehörte. Er arbeitete wie besessen. Einmal liess er 
den Gipfelkranz zerfliessen und die Sparren scharf hervortreten, ein anderes Mal verschwammen 
die Träger im Vordergrund, und die Berge waren gestochen scharf. Noch nie hatte er diese vom vie-
len Fotografieren abgeleckte Landschaft so neu, so widerborstig, so schön gesehen. Erst als alles 
Filmmaterial verbraucht war, hörte er auf. Es wurde eine triumphale Abfahrt, mit der Beute im 
Rucksack. Er wollte nicht warten, bis seine Ferientage vorbei waren. Ein Kollege am Ort überliess 
ihm sein Atelier am freien Nachmittag. Die Serie nahm ihm den Atem. 
Während er sie ordnete, blieben seine Augen plötzlich an einem der Bilder haften, auf dem im Vor-
dergrund haarscharf das Fundament zutage trat. Durch den Beton lief ein tiefer Riss, der Eisenträger 
schien nur noch lose darin zu stecken. Andy suchte die anderen Fotos mit scharfem Vordergrund 
heraus und sah sich auch darauf die Fundamente genau an. Er fand noch drei weitere schadhafte 
Betonklötze. Um sicher zu sein, vergrösserte er die Ausschnitte. Auch sie zeigten deutlich den deso-
laten Zustand der Lawinenverbauung. 
Seinem Kollegen sagte er nichts davon. Aber gänzlich schweigen konnte er nicht. Die grossen Lawi-
nen mit den berühmten Namen waren bis jetzt noch nicht gekommen, aber wenn sie an den Eisen-
trägern ausliefen, würden die Fundamente wahrscheinlich brechen. Es war nicht auszudenken, was 
geschehen würde, wenn die Lawinen zusammen mit dem Eisenzaun die vielbefahrene Piste hinun-
terdonnerten. Er liess sich beim Kurdirektor einen Termin geben. Die Vergrösserungen mitsamt der 
ganzen Serie nahm er mit. «Wundervolle Bilder», schwärmte der Direktor. «Bitte sehen Sie sich die 
Fundamente an. Alle gerissen. Ich frage mich, ob sie dem Druck standhalten, wenn die Lawinen 
kommen.» «Ach», sagte der Direktor, «halb so schlimm. Wir kennen das. Ich versichere Ihnen, es 
besteht keine Gefahr.» «Wirklich nicht? Mir scheint – » 

 


